Роман писателя-фантаста Александра Беляева «Человек-амфибия» читали, наверное, все. А если не читали, то наверняка смотрели культовый советский фильм с Владимиром Кореневым и Анастасией Вертинской. Пересказывать его нет смысла. Зато будет интересно узнать, какие реальные или полумифические события легли в основу романа и к каким последствиям привела его экранизация, кстати, далеко не последняя. Именно сейчас в Китае готовится очередной римейк этого фильма.
Текст: Михаил Умнов
Известно, что сам Александр Беляев, обычно терявший всякий интерес к героям уже написанного произведения, к ихтиандру относился поособому — с отеческой теплотой, и в кругу своих близких рассказывал о продолжении романа. Ихтиандр должен был снова вернуться к людям. К сожалению, написать вторую часть Беляев не успел. Он умер от голода в 1942 году на оккупированной территории под Ленинградом. Наброски продолжения не сохранились, хотя наверняка они существовали, ведь первая часть была написана уже довольно давно, в 1928 году. Беляев вообще писал быстро и много: за 16 лет творчества — 17 романов, не считая повестей и рассказов.
Исследователи творчества Александра Беляева сходятся в том, что замысел «Человека-амфибии» был рожден двумя или тремя источниками. Первый связан с книгой испанского писателя Хосе Марии Эррана «Человек-рыба из Льерганеса», в которой описывается якобы имевшая место история мальчика Франсиско, унесенного в море во время купания. Через пять лет в сеть к рыбакам попал рыжеволосый юноша, частично покрытый чешуей. Он держался как дикарь, явно не умел говорить и на все расспросы смог произнести лишь одно слово, которое по звучанию отдаленно напоминало название деревни на севере Испании — «Льерганес».
Этого оказалось достаточным, чтобы человека-рыбу доставить в ту самую приморскую деревню. А далее, как в бразильской мелодраме: мать пропавшего мальчика опознала в пленнике своего сына. Сам ихтиандр никак не реагировал ни на мать, ни на братьев. Он несколько лет прожил под их наблюдением, не вступая в контакт и предпочитая лежать на полу хижины. Но однажды, когда ему представился случай, испанский ихтиандр бросился в море и был таков. Это случилось в 1670-х. В местных метрических книгах было зафиксировано рождение мальчика по имени Франсиско де ла Вега Касара, на основании чего некоторыми исследователями был сделан вывод о подлинности истории.
Примечательно, что ни о каких жабрах в показаниях свидетелей не сказано. Только чешуя на некоторых частях тела и нечеловеческие повадки. Даже в наше время эта история считается заслуживающей доверия, в медицине ведь известны случаи болезни кожи, приводящей к ее ороговению и чешуйчатому строению. Сегодня Льерганес зазывает туристов легендой о необыкновенном юноше и его статуей, завороженно глядящей в сторону моря. Беляев эту книгу определенно прочел.
Второй источник его авторского вдохновения возможно связан с романом анонимного автора «Человек-рыба», который был опубликован в 1909 году в питерской газете «Земщина». Это роман был переделкой французского романа-фельетона «Человек, способный жить в воде», в котором некий юноша с пересаженным легким акулы становится орудием в руках злодея, мечтавшего о власти над миром. Он шантажирует правительства, заставляя ихтиандра в целях устрашения топить целые эскадры. К счастью, молодой рыбо-террорист влюбляется в набожную девушку, и та открывает ему свет истины. Человек-рыба ускользает от своего хозяина, делает операцию по удалению жабр и соединяется с возлюбленной на далеком теплом острове.
Тема трансплантации органов вообще была модной в начале 20-го века. У известного профессора Преображенского в «Собачьем сердце» был реальный прототип — профессор Воскресенский, который занимался пересадкой тканей обезьяны человеку. В Советской России его опыты продолжал молодой доктор Илья Иванов, которому власти даже выделили обезьяний питомник в Абхазии для опытов. Правда ненадолго, в 1930-м Сталин свернул проект по омоложению, а Иванова судили и сослали в места, отнюдь не в курортные. Тем не менее, саму идею человека с жабрами в то время могли воспринимать вполне нормально.
Сам Александр Беляев, больной туберкулезом позвонков и месяцами прикованный к постели, несомненно, верил в научный прогресс и, видимо, мечтал об операции, которая освободит его от неизлечимой болезни. Похоже, в образе ихтиандра писатель выразил свои чаяния о сверхчеловеческой свободе и легкости перемещения в таком доступном, но все еще непостижимом океаническом космосе.
Роман «Человек-амфибия», хоть и не снискавший благоволения критиков, имел огромный читательский успех — два отдельных издания вслед за журнальной публикацией в 1928 году. Примечательно, что первыми экранизировать роман планировали американцы в 1940-х. Однако из-за технических сложностей и дороговизны студия Уолта Диснея отказалась от проекта, объявив, что экранизация романа Беляева невозможна в принципе, а в отсталой Советской России тем более.
Как всегда, прагматичные янки ошиблись в главном — недооценили энтузиазм отечественных кинематографистов. В Советском Союзе сценарий по роману Беляева появился в 1951 году и пролежал невостребованным несколько лет на полке киностудии «Ленфильм». Взяться за экранизацию неподъемного сюжета решился молодой режиссер-документалист Владимир Чеботарев, имевший небольшой опыт подводных съемок. Это была авантюра чистой воды. Оператору Эдуарду Розовскому пришлось дорабатывать всю студийную аппаратуру сначала для съемок в бассейне, затем в водах Черного моря, в условиях большого давления, подводных течений и далеко не идеальной видимости.
Только по счастливой случайности обошлось без жертв среди актеров, дублеров из числа плавцов-подводников и членов операторской группы. О травмах и многочисленных нештатных ситуациях участники съемок рассказали только спустя много лет. При этом фильм был снят очень быстро — за полгода. В конце декабря 1961 состоялась премьера картины. Кинокритики дружно набросились на создателей фильма с обвинениями в псевдоискусстве, порче вкуса советского зрителя и даже в пропаганде тлетворного влияния Запада. Фильм действительно снят был не в советской стилистике. Но это и подкупило зрителей.
Голоса критиков сразу затихли, когда по итогам 1962 года фильм «Человек-амфибия» стал лидером кинопроката: его посмотрело 65 млн зрителей. В том же году фильм завоевал приз «Серебряный парус» на фестивале фантастических фильмов в Триесте (Италия). Картина породила настоящий бум увлечения подводным плаванием, особенно среди молодежи, а в кинопромышленности стали разрабатывать и внедрять профессиональную аппаратуру для съемок под водой. Так сказочный роман Александра Беляева в каких-то моментах стал былью.
А что же ихтиандр с неземными глазами молодого Владимира Коренева? В романе он прощается с людьми и становится рыбочеловеком. Может именно такой эволюционный путь и предлагал Александр Беляев. В конце концов в своих романах он предвосхитил множество изобретений: от подводных поселений и операций на глазном хрусталике до радиолокаторов и беспилотников. Когда говорят, что писатели-фантасты способны видеть сквозь время, то какая-то доля истины в этом есть. К тому же глубины Мирового океана изучены настолько слабо, что нельзя исключать и того, что где-нибудь в Атлантике не плавает загорелый юноша в чешуе и не смотрит по ночам на манящую землю.
Фото превью и слайдера: Кинопоиск
